Скажи тихонько (2025) смотреть онлайн

Фильм Скажи тихонько 2025 года смотреть онлайн. Что, если тишина — не пустота, а дверь, и кто-то по ту сторону давно научился ее открывать? Лингвист Леон, расшифровывая древний диалект жестов, обнаруживает не язык, а приглашение. Каждый знак, который он повторяет, оставляет в его квартире тонкий, как пыльца, налет забытых снов. Он устал от чужих слов, но эти молчаливые символы шепчут что-то личное, о его давно замолчавшем отце. Теперь в тишине его кабинета пахнет озоном после грозы, а тени от книжных полок ложатся под неправильным углом. Леону предстоит понять, что он не расшифровывает послание, а медленно произносит заклинание, и последнее слово будет означать конец молчания.