Идеальная мать (2025) смотреть онлайн

Фильм Идеальная мать 2025 года смотреть онлайн. Она всегда знала, что её дом пахнет иначе — не печеньем и стиральным порошком, а холодным металлом и стерильной чистотой, которая выедает душу. Каждое утро Лиза проверяла скрытые камеры, вшитые в мягкий живот плюшевого мишки, её ритуал, важнее кофе. Её сын смеялся на кухне, а она слышала только тиканье таймеров, отмеряющих время до срыва. Этот триллер — не про похищение, а про ту самую мысль, что приходит в три ночи. Мысль, что идеал — это клетка, которую ты построила сама, и ключ давно потерян где-то внутри. И однажды она нашла в кармане его куртки чужой волос, ярко-рыжий, и мир остановился, потому что её система дала сбой.