Мой сын кукла (2025) смотреть онлайн

Фильм Мой сын кукла 2025 года смотреть онлайн. Что делать, если твой ребенок — не ребенок, а лишь идеальная копия из воска и тихого ужаса? Для Виктора, часовщика, это не метафора, а реальность его дней, наполненных тиканьем механизмов и молчанием куклы за столом. Он заводит ее ключом каждое утро, слыша, как шестеренки щелкают в пустоте, и ловит на себе взгляд стеклянных глаз — слишком осмысленный. Это история не о материнстве, а об одержимости, о том, как тихая мастерская становится клеткой для одного. И когда по ночам кукла начинает плакать без звука, Виктор понимает: он боится не монстра, а того дня, когда механизм вдруг остановится навсегда.